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I .
Primavera del 1311 : dieci anni dall’esilio, dieci dalla morte; altrettanti 
ne intercedono tra la morte di Beatrice e la Notte di Passione che determina 
il mistico viaggio sulle orme del Redentore: il 3, il 9, il 10, numeri sacri 
nella vita e nell’Opera di Dante, come nel sistema cosmico di Pitagora o nel 
misticismo serafico di S. Bonaventura (1).
Ma quel 1311 si annunziava come un anno di non più sperati eventi e 
portenti : il di dell’Epifania, Arrigo, salutato da Clemente V Rex paciflcus, 
cingeva in S. Ambrogio la Corona di ferro; fra breve avrebbe cinta in Lute­
rano la Corona Imperiale; i Comuni inchinavano i vessilli alla risorta maestà 
dell’ Impero. Dante esultava, come un Profeta. Che contava più il suo de­
cennio di umiliazioni e di stenti? Come lontani, oramai, quegli anni affannosi, 
quando « peregrino, quasi mendicando, era andato per le parti quasi tutte a 
le quali questa lingua si stende, mostrando contro sua voglia la piaga de la 
fortuna, che suole ingiustamente al piagato molte volte essere imputata »! (2). 
Ma ora risorgeva anche il suo astro, riverberando insieme e accrescendo la 
luce di quel « Titan preoptatus exoriens » (Ep. VII, 5) che era il Cesare 
Arrigo. Ora finalmente egli poteva parlar alto dall’alto, come un messo di 
Dio, egli «humilis ytalus », e «orare pacem universis et singulis Ytalie Re­
gibus et Senatoribus alme Urbis » e a tutti i Duchi e Marchesi e Conti e 
Popoli (Ep. V). Poteva acclamare Arrigo coi nomi e con i simboli sacri della 
Scrittura, e con quelli non meno solenni della poesia e del mito : Titan paci­
flcus, alias Moyses, Hectorem pastor, proles altera Isai, Romane rei baiulus,
delirantis Hesperie domitór, Cesaris et Augusti successor..... (Ep. V, VI e VII,
passim).
Chi avrebbe osato resistergli? Firenze? Meglio così ! Oh, la vulpecula 
fetoris, la dira pernicies, la vipera versa in visum genetricis, la pecora in­
fetta, l’empia e incestuosa Mirra, la furente Amata que laqueo se suspendit. 
Nè pace nè perdono! tuona il Proscritto, ma il castigo, e sia per tempo, e 
sia inesorabile, di biblica terribilità : « sulla città maledetta, come sulla 
Montagna di Gelboè, non cada più la rugiada ».. 0  miserrima Fesularum prò-
_  4 _
pago et iterum iam punita hnrbaries! A, Tuscorum vanissimi, tam natura 
quam vitto insensati, divina iura et Humana transgredientes, pronti a ogni 
nefandezza, per la dira ingluvie della vostra cupidità! Ben vedete che è ar­
rivato il tempo di amarissimo pentimento ; ma a che vi gioverà il vostro pen­
timento tardivo? Non vi « genererà perdono, ma esordi di meritato castigo ». 
Ben vi sta, quoniam peccator percutitur ut sine retractatione moriatur.
Così chiudeva la rovente epistola agli « Scelestissimis Florentinis intrin- 
secis » l ’esule senza colpa, nella primavera del 1311, anno primo del fau­
stissimo «cursus Ilenrici Oesaris ad Ytaliamì>.
In quel momento la « nobilissima figlia di Roma » non aveva che un solo 
vero cittadino, unica « pianta della semenza santa dei Romani in quel le­
tame », unico immune da corruzione, perchè « fiorentino di nascita, non di co­
stume » : lui, Dante, la vittima sovrana dei Neri dominanti, cui ora soltanto, 
dopo dieci anni, si sollevava 1’ immenso cuore, per la speranza non che di 
venir riammesso in patria, « agnello tra i lupi », ma di rientrarvi giudice e 
trionfatore.
Nella notte di maggio, tutta stelle, i gloriosi Gemini piovevano la loro 
gran virtude su quell’esule cui nella nascita avevano impresso l’alto ingegno 
(Par. XXII, 112 segg.) ; e « girando senza posa » nell’aere, sereno come non 
mai e « puro insino al primo giro » parevano disegnare una doppia corona 
per il suo trionfo.
II.
Primavera dell’anno.......  di quale? Il Poeta non aveva la vanità di noi
moderni che datiamo il sonettino e la noterella critica, con la persuasione 
di far della storia. Certo, era una primavera santa : e fermentava senza 
posa il lievito di un ricordo lontano e inobliato, quando egli « tra l’esercito 
molto » dei romei ammirava « Luterano che alle cose mortali andò di sopra », 
(Par. XXXI, 35), e si prostrava insaziato davanti alla Veronica nostra, «d i­
cendo in suo pensier : mio Dio verace, or fu si fatta la sembianza Vostra? » 
(Par. XXXI 107 sgg.). Ma era una primavera anche piu santa di quella del­
l’anno santo 1300, perchè questa volta segnava per il peregrino senza pace 
la conversione totale e irrevocabile; onde egli ripudiava per sempre il pas­
sato, si ritraeva disgustato dal « mondo che mal vive », guatava inorridito 
la selva selvaggia del male, « tanto amara che poco è più morte », e si ri­
fugiava, come arroccandosi, in Dio : sovrana « solitudo » e sovrana « forti- 
tudo », onde avrebbe giudicato il mondo e la vita suh specie aeternilatis.
Dove sono più le roventi implacabili invettive contro gli aborriti Neri 
di dentro? Dove la furibonda gioia della prossima Immancabile vendetta, nel 
prossimo trionfale ritorno? Dove le corti, le città, i grandi della Terra, la 
Magna Curia imperiale, onde bene sperare per il futuro, fatto di nuovo 
oscuro? Quale il partito politico ove lottare unguibus et rostris, almeno per 
rappresaglia, se non per una rivincita?
La risposta alle prime due domande è nei primissimi canti dell’ Inferno,
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e suona riboccante di amarezza e di abbandonata rassegnazione al destino 
ineluttabile. Gli dice Ciacco, forse un -Bianco come lui : la parte Nera alte 
terrà lungo tempo le fronti ; la tua potrà ben piangere e adontarsi, ma as­
surdo e vano sarebbe lottare ancora e sperare. E Farinata, un esule sventu­
rato e magnanimo al par di lui, gli soggiunge : tu mi rinfacci, o fiero Guelfo, 
che i miei Ghibellini non hanno appresa l'arte di tornare in patria, ma io 
ti predico che nè anche tu la apprenderai.
I’er il resto, risponderà Giustiniano bollando di empietà e Ghibellini e 
Guelfi, e chi s’appropria il sacrosanto segno e chi a lui si oppone (Par. VI, 
31 - 33, 103 -108) ; risponderanno Guido del Duca e Marco Lombardo con le 
implacabili rassegne dei Comuni di Val d ’Arno, di Romagna, e di Lom­
bardia (3) ; ma sopratutto risponderà il fosco J.iber scriptus del Cielo dei 
giudicanti, ove è registrata la condanna, sordelliana e apocalittica, prima 
dell’ imperatore e poi degli Universi reges e duchi e marchesi e conti e 
portoli (Par. XXX, 112 - 148).
Come conciliare quest’atteggiamento di disgusto e di rassegnazione con 
gli anni di lotte e di speranze, tra il ’301 e il ’310, così prossime a mutarsi 
in trionfo nel turbinoso ’3U? Tra le epistole spiranti minacce e vendette e la 
malinconica profezia di Ciacco e di Farinata, qualche cosa è intervenuta 
di grave e irreparabile, simile alla paurosa frana che « nel fianco l’Adice 
percosse ».
La morte di Arrigo, il 24 agosto 1313, segnava la fine dell’ idea Ghibellina, 
già sepolta, diceva il Tommaseo (4), sotto la grave mora dell’ultimo Svevo a 
Benevento; ma anche segnava il crollo della grande speranza in cui Dante 
aveva tanto creduto. « Periva l’ inganno estremo » ; ora il vinto rimaneva il vinto, 
l’esule rimaneva l’esule. Solo la sua coscienza, sotto l’usbergo del sentirsi 
pura, poteva assicurarlo che era un doppio onore la sconfitta e l’esilio, mo­
dulandogli i motivi eterni : « cader coi buoni è pur di lode degno (5), 
« 1’ essilio che mi è dato onor mi tegno » (6).
Sopravveniva il mesto autunno, con i suoi giorni brevi, con le sue malìe 
di raccoglimento operoso ; si avanzava il novembre, col suo ciclo biblico dei 
grandi Profèti, con la sua lacrimante invocazione ai cieli roranti ut pluant 
Justum.
Con le pupille fisse il Poeta mirava levarsi le foglie, l’una appresso del­
l ’altra, come le sue speranze; e, come il ramo, vedeva a terra tutte le sue 
spoglie.
Erano ì primi accordi della divina sinfonia.
III.
Ma non v’è bisogno di arrivare ai canti di Ciacco e di Farinata, per sco­
prire nel nuovo stile-e nella mutata voce di Dante, la prima prova che la 
Divino, Commedia è nata dal crollo dei sogni e delle speranze del 1313.
Fin dai primi versi del Poema si sente la voce trasumanata delle grandi 
Conversioni, voce ove passa il vento dello Spirito, e che a noi arriva come
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la luce o come un tuono. E ’ la Voce dell’anima posseduta dalla Carità, la 
quale dà insieme lo zelo che divora e l’estasi che sublima.
Fin da questo momento pongon mano e Cielo e Terra al poema sacro, 
che, nel suo nucleo centrale, non è altro se non la storia di un’anima, « ve­
nuta al divino da l'umano, e a l’eterno dal tempo» (Par. XXXI, 37 - 38). Non 
che la grazia divina, la quale parla sempre, anche se inascoltata, alla co ­
scienza, e che ora si manifesta all’Eletto come splendor Glorine, nella 
« dolce stagione » dei magni cicli ricorrenti, la Creazione e la Redenzione ; 
ma la ragione stessa impersonata nel suo Virgilio, ma tutto il paganesimo 
interpetrato come preparazione al Cristianesimo, e di cui Virgilio è simbolo e 
sintesi, accompagnano lo Smarrito, nelle vie di Dio. Oh la selva del male e 
dell’errore! Come la guarda inorridito, in quella notte che gli ricorda il 
Getsemani, mentre in un’accesa meditazione « s’alluma e arde » la co­
scienza, vedendo ineffabilmente « lampeggiar Cristo » nella Croce fatta luce ! 
(Par. XIV 104 segg.). Uscire! Fuggire! E ne è tempo; gli ricorda il salmo: 
« Anni nostri sicut aranea meditabuntur : dies annorum nostrorum in ipsis, 
septuaginta anni! » (7). Ed Ezechia gli va modulando il primo verso del can­
tico : « Égo dixi : In dimddio dierum: meorum vadanx ad portas inferi ». Ma 
come uscire? Come guadagnare la dilettosa meta dell’ intima pace, « principio 
e cagion di tutta gioia? » Vi son ben « intoppi e sbarri » che l ’uomo « nei ter­
mini suoi » non può superare. Quali? Li enuncia S. Giovanni (8), li con­
ferma l’esperienza ; li ripete, per tutti, il Catechismo. La concupì scentia oeu- 
lorum, cioè il mondo, l ’amore disordinato dei beni terreni; la superbia vitac, 
la rivolta dell’ intelletto « inflato di scientia » e del cuore in preda al­
l’egoismo, cioè il demonio, che S. Pietro rappresenta, come Dante, tamquam 
leo rugiens, quaerens quem devoret (I, 5, 8-9) ; ma, sopratutto, la concupi- 
scentia oarnis, insaziata e insaziabile, uscita dall’ inferno, funesto retaggio 
del « primo parente ». Non a caso il poeta apre 1’ Inferno e chiude il Purga­
torio con i lussuriosi, dandoci cosi il doppio ammonimento che come 1’ incon­
tinenza è quasi un morbo endemico dal quale « nullo omo pò scampare », 
così ridurla e vincerla è la più aspra delle lotte, ma anche il più nobile dei 
trionfi che l’uomo possa riportare su sè stesso; a un breve passo dalla vit­
toria, « post parietem », è la perfezione morale, il Paradiso Terrestre.
Forse, a vincere le prime due fiere potrebbe esser sufficiente la saggezza 
umana, ma per debellare la terza non c’è che il Redentore Cristo. Egli, il 
«p io  Pellicano» del Ritmo di S. Tommaso, immundum. mundans suo san­
guine (9) ; il Cerbiatto dei Cantici, saliens in montibus, transilìens colles (10) ; 
1’ irresistibile Veltro di Dante, che, come il oanis ìgnifer di S. Domenico 
« percuote negli sterpi eretici » (11), così, bruciando di ardore le anime, at­
terra la fiera della concupiscenza, mai sazia; Egli, «Sapienza Amore e Vir- 
tute », che sull’altare è quasi Vultus absconditus nel fitto velo del mistero.
Il mysterium fidei ebbe, nell’età di Dante, i maggiori propagatori e pre­
dicatori nell’Ordine che « splendeva di cherubica luce », specialmente per opera 
di S. Tommaso che componeva l’Ufficio e i grandi inni eucaristici quando, nel 
1264, Urbano IV stabili la festa del Corpus Domini. E il Poeta ben si mostra 
compreso di devozione per 1’ ineffabile Mistero, quando, immaginando nei
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Paradiso che S. Tommaso gli debba sciogliere due dubbi, con quel preciso 
senso di opportunità che è una delle cose più ammirabili dell’arte dantesca, 
tutte e due le volte lo fa parlare da poeta dell’Eucaristia, con due belle e 
bellamente sviluppate similitudini eucaristiche :
Quando
Lo raggio de la grazia, onde s'accende 
Verace amore, e che poi cresce amando,
Mnltiplicato in te tanto resplende,
Che ti icotriduce sa per quella scala 
V’ sanza risalir nessun discende;
Qual ti negasse il vin de la sua fiala 
Per la tua sete, in libertà non fora 
Se non com’acqua ch’ai mar non si cala.
Par. X, 82 - 90.
Quando l’una paglia è trita,
Quando la sua semenza è già riposta,
A batter l’altra dolce amor ni’ invita.
Par. XIII, 34 - 36.
Orbene, smarrita la diritta via, egli non potè vedere altrove la salvezza 
se non nel Cristo del Sacrurn convivium; la notte «che ei passò con tanta 
pietà » non era forse la notte in Coena Domini?
Se in questo canto che canta la sua conversione, convenienza artistica e 
riverenza religiosa dovettero indurre il Poeta a rappresentare in enigmate 
il Christus absconditus, Venator animarum, e se i frequenti esempi scritturali 
specialmente del suo Ezechiele e del suo Giovanni (Purg. XXIX, 91 -105) lo 
attiravano al simbolismo teriologico (e il Poeta se ne ricorderà nel Paradiso 
Terrestre ove immagina Cristo come biforme fiera) nessun simbolo dovette 
sembrargli questa volta tanto appropriato quanto il simbolo domenicano; 
(un simbolo, d ’altronde, tradizionale e popolare, se Andrea Bonaiuti 
riempiva una parete del Capxiellone degli iSpagnuoli di cani di S. Domenico 
lancinntisi alla caccia dei lupi dell’eresia). Nella stessa parola vVA.tro, 
come nell’ELlós che « addobba » le anime turbinanti nella Croce di 
Marte (Par. XIV, 96), il Veggente scopriva « absconditum » il Nome di Dio, 
EL; EL, il nome di Dio col quale terminano i nomi, così frequenti nella Com­
media, degli Arcangeli MichaEL (12), GabrieEL (13), Rapini ED (14), degli an­
tichi giusti come AbEL (15) e patriarchi come IsraEL (16) e profeti come 
Ezec-hiEL (17) e DaniEL (1S).
Ma v ’è di più ; non soltanto il Poeta sapeva discernere, come gli altri 
cristiani, il Nome EL nei nomi degli Arcangeli, dei Patriarchi e dei Profeti, 
ma anche aveva imparato a venerarlo isolato, come espressione irriducibile 
dell’Unità Divina. Due volte egli afferma che fu quella la prima parola che 
Adamo pronunciò, adorando, nel primo momento che usciva dalle mani del
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Creatore. « Che cosa sonasse per prima la voce che per la prima volta 
parlò — dice nel De Vulvari Eloquentia (19) — non v’è uomo sensato che 
non corra subito con la mente alla parola che indica Dio, scilicet EL : viro 
sanae mentis in promptu esse non titubo (verbum) ipsum fuisse quoti Deus 
est, scilicet EL. E nel canto XXVI del Paradiso, il canto della Carità, fa dire 
ad Adamo :
Pria eh’ io scendessi all’ infernale ambascia,
EL s’appellava, in terra, il Sommo Bene,
Onde vieti la letizia che mi fascia;
ELI si chiamò poi (20).
Egli, dunque, dovette sentirsi, istintivamente, portato a leggere il Nome 
di Dio, EL, nel simbolico Veltro domenicano ed eucaristico, come S. Fran­
cesco ritrovava Cristo nelle cose che Cristo aveva nominate con le Sue 
labbra divine.
Egualmente, con gli accesi occhi dell’anima che gli invadeva la fantasia, 
ei vedeva il vELtro fra fEEtro e fEEtro, derivando forse la nuova imagiine 
dal salo dei due inseparabili (Par. XII, 34 - SO) Ordini Mendicanti, le due 
« ruote della biga », i cui massimi raprreseatanti, S. Tommaso e S. Bonaven­
tura, erano stati i maggiori apostoli della rinascita eucaristica. Sicché, chi 
badi al tre volte ripetuto EL, la formula simbolica : il vVA.tro di nazione tra 
fVA.tro e fFA.tro si traduceva per lui nella formula dogmatica : Cristo di 
natura divina fra il Padre Dio e  ilo Spirito Dio.
Non credo che, per nobilitare l’imagine del feltro e feltro si debba in­
tendere cielo e cielo, che è un rapporto fra cosa e cosa fantastico, in verità 
poco « accarnahile con l’ intelletto » ; nè, d ’altra parte, v’è ragione di ricor­
rere alla rozzezza del feltro, « spezie di panno oltre a ogni altra vilissima », 
per adattare a un senso la sibillina nazione del veltro.
In realtà, altro è il rapporto che il Poeta ha presente al suo pensiero ; 
egli vuol rispecchiare in un paragone sensibile i due Misteri che sono oggetto 
della sua meditazione, cioè : I, l ’Unità della Sostanza e la Trinità delle Per­
sone divine; II, 1' Incarnazione umana e la conservata figura umana della II 
Persona. Ora, se è vero che 1’ imagine, per sua natura, deve chiarire 1’ idea 
con la maggiore possibile corrispondenza con essa, dobbiamo dedurre che 
1’ imagine dantesca, se deve corrispondere all’ idea della Trinità e dell’Unità, 
non può essere che quella di tre feltri, idealmente uniti e come consustanziati, 
« quasi conflati insieme », .per dirla in termini danteschi, dal loro comune 
elemento EL.
Il Veltro che adombra la II Persona, la quale ha figura umana ma na­
tura divina, pur conservando qualità e figura di vero veltro, non potrà essere, 
per il comune EL, che della stessa natura, della stessa nazionalità dei due 
feltri, (sua nazion sarà tra feltro e feltro) ; e appunto per questo non mangia 
cibo terreno nè ha altri bisogni terreni (non ciberà terra nè peltro).
La spiegazione può sembrare strana e contradittoria ; ma « la mia scrit­
tura è piana », ehi consideri l’altra similitudine dedicata ai due Misteri del­
l’Unità e Trinità di Dio e dell’ Incarnazione del Verbo, nell’ultimo canto del
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Paradiso (XXXIII, 115 sgg.), dove appaiono «tre giri di tre colori e 
d'una contenenza », dei quali però il II appare « pinto della nostra effige ». 
Ebbene, la similitudine di quell’ultimo canto richiama e svela questa del I. 
Li, l’essenza divina è rappresentata dalla circonferenza, che per sè stessa è 
simbolo di perfezione assoluta; qui, è significata dallo stesso .Nome di Dio, 
EL; li, ila Trinità delle Persone divine la significano i tre giri e i tre colori 
qui, la rappresentano il nome ternario EL, EL, EL e la distinzione dei tre 
simboli, il vEEtro e i due fELtri; lì, l’Unità è espressa dall’Mwa contenenza dei 
tre giri e dal fatto che i tre giri si fondono in unica circonferenza, come 
« iri e iri » in unica luce ; qui, la esprime il nome EL, che si diffonde nei 
tre simboli, divinizzandoli; e, divinizzandoli, li unifica fondendoli insieme in 
unica nazione o natura.
E come lì, il II giro si trasmuta in Persona umana distinguendosi cosi 
dagli altri due giri, ma senza esternarsene, e senza cessar di essere linea 
della circonferenza ; qui, il Verbo Divino, EL, si incarna nel II simbolo, il 
vELtro, che assume la natura divina senza perdere la sua natura terrena, 
e appare perciò diverso dai due feltri, pur rimanendo incorporato con essi 
nella stessa nazione o natura.
Invano il divino Poeta si sforza di vedere « come si convenne 1’ imago 
al cerchio e come vi si indova » ;
Quale è il geometra che lutto s’affige 
Per misurar lo cerchio, e non ritrova,
Pensando, quel principio onde egli indige;
Tale era io a quella vista nova.
Nessuno pertanto, mancando dello stesso principio onde Dante indige, 
vorrà presumere di essere più abile geometra di lui, per ritrovare, pensando, 
come si convenga il Veltro al feltro e come vi si indovi. Ma si consideri che a 
Dante e al lettore di Dante « non fa d ’onor poco argomento » poter vedere 
come il Poema sacro, iniziatosi col motivo dei due Misteri massimi della 
nostra fede, si chiuda, quasi descrivendo un’orbita di circulata melodia, ri­
tornando agli stessi Misteri: Dio Uno e Trino; il Verbo fatto carne, al centro 
delle altre due Persone.
Principio e Pine. Alfa e Omega.
■Cristo Gesù compie nei singoli la sua Redenzione consumandoli con 
l’Amore, ma all’amore li porta per le vie del suo Calvario. >9/ morttji sumus 
cum Christo, simili etiam vivemtjs cum Christo (Rom. VI, 8). Che importa 
se il mondo ha dimenticata la via di Colui che disse : Io son la via? Gli uo­
mini precipitano, a masse interminabili come una fiumana, su la trista riviera 
d ’Acheronte ; e nella rosa dell’Empireo, cosi scarsamente « intercisa di vóti », 
poca gente ornai vi si disira. E ’ un pensiero che corre tutta la Commedia, 
come una corda profonda tesa fra i punti estremi dell’Arpa. O mentes 
anneratesi (21) 0 impensati Gelati! (22) Tutti sviati retro il mate esemplo!
Ma che importa? Egli, il Convertiti), è ormai risoluto a percorrerla fino 
in fondo la via della salvezza.
IO
E la sera del venerdì santo, nell’ora del mattutino delle Tenebre, quando 
lo giorno se ne andava, ei, fingendo la discesa nell’inferno, si assorbiva nella 
meditazione delle tremende verità della fede; poi, Ut mattina del dì 
della Resurrezione, « nell’ ora che la sposa di Dio surre a mattinar
10 sposo » (Piar. X, 140 - 41), che la chiama con le 'sue divine pro­
messe, ei saliva sulle ali della speranza per le « vie erte ed arte » del Sacro 
Monte; e infine, nel giovedì di Pasqua, nell’ora che pareva si fosse aggiunto 
giorno a giorno e che non uno ma due soli adornassero il Cielo, quando la 
Liturgia canta : Cantate Domino oanticum novum, quia mirabilia, fecit, e 
narra l’apparizione del Risorto a colei che dilexit min 1 tum, il Poeta è levato 
come Paolo nella luce della Carità, ove attufferà « la gronda delle palpebre » 
(Par. XXX,'88 - 89), e attingerà tanta grazia «da  giugnere il suo aspetto al 
Valore infinito » (Par. XXXIII, 81).
Ma ecco, come un vento gelido che prende fra spalla e spalla, scendere dai 
ghiacciai filosofici la solita voce agghiacciante, a pronunziare la agghiacciante 
sentenza che la Divina Commedia non è altro che un romanzo teologico.
Certo non ho da farmi prestar gli occhi, per piangere al pianto di 
Francesca. Ma, così è se vi pare, il Poema sacro è poema sacro. Strato e 
sostrato, trama e ordito sono di natura religiosa, teologica, ascetica, mistica.
Vi è, da per tutto e sopratutto, il patrimonio dottrinale e spirituale 
della Chiesa : tutti gli articoli del Credo, non esclusa la risurrezione indi­
viduale; tutte le questioni teologiche scritturali, dal pomo di Adamo, alla 
Yet Torsione del Giordano, al sole di Giosuè : tutti i problemi filosofico - teo­
logici, dal libero arbitrio — che nella pratica nessuna testa filosofica vuol 
negare, anzi! — alle prove «fisiche e metafisiche», per credere «in  uno 
Dio, solo ed eterno, che tutto il Ciel move non moto » ; tutto l ’Insegnamento 
del!,a Chiesa, dalla Potestà delle Chiavi, al culto delle Immagini e ai suf­
fragi per le anime purganti; perfino le istruzioni del Catechismo, a comin­
ciare, naturalmente, dalle tre condizioni per ben ■ confessarsi ; perfino esempi 
di casistica: quando, e come, e da chi (Oh! fra Cristoforo!) si possa mutare
11 voto ; perfino ingenue e pie curiosità di solitarie anime semplici : quale 
lingua abbia parlato Adamo e quanto tempo sia stato nel Paradiso Terrestre.
« Non poesia », vero?
Anche la musicale rievocazione del Complctorium nell’VIII del Purga­
torio? Anche la meditazione dell’umiltà sui motivi del Pater Noster nell’e­
pisodio dei superbi? Anche la IX sinfonia del I canto del Paradiso? Anche 
la rappresentazione cosmica dell’umile fraternità di Francesco con le « Crea- 
turae minores », nel temuto II canto? (23) Anche quei gridi che danno il senso 
dell’estasi alle anime sorde : in la, sua volutitade è nostra pace?. Anche la 
divina prepotenza con cui ci soggioga, quando, trasmutando in allegorie le 
sue « ascensiones in corde », ci impone di credere le più incredibili cose? 
Anche la preghiera dell’ultimo canto, davanti alla quale « ceeidere manus » al 
genio di Verdi?
Ma poi, chi può arrogarsi il diritto di sottoporre Dante a soggettive, 
discutibili discutibilissime teorie estetiche, non più durature dei sottili prov­
vedimenti fiorentini che filati d ’ottobre non giungevano a mezzo novembre !
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Non lo ha detto per tutti, una volta per tutte, che prima la materia e poi 
Apollo lo han fatto poeta degno? (24) A che esplorare con lo specillo del frarn- 
mentarista i punti lirici e gli opachi, la Poesia e la non poesia? Tutto il 
Poema e tutti gli episodi del poema non sono dimostrazione solare che arte 
sovrana è sovrana unità?
Non è sempre tutta la poesia della Commedia una circulata melodia?
IV.
Si dà prova che l'ago della bussola è deviato, quando si vuol cercare l ’asse 
del poema sacro nel suo significato politico, e fare della Divina Commedia 
quasi una continuazione o poco meno che un'appendice del De Monarchia. 
Ma il Poeta lo ha abbruciato il libro del suo ghibellinismo, fin dal primo 
momento del suo viaggio, dispensando in vero dalla bisogna Bertrando del 
Poggetto !
Ed è un errore di visuale non meno evidente ostinarsi a spiare in Dante 
l ’odiatore del Papato ; come è grottesco atteggiarsi a declamare con « rabbuf­
fati crini » 1' invettiva di S. Pietro, dimenticando i grandi scrutini dei tre 
canti che la precedono per spiegarla e giustificarla.
Vacano Chiesa e Impero «nella presenza del Figliuol di D io » ; l ’una, da 
quando son saliti al soglio di Pietro Caorsini e Guaschi; l ’altro, senza con­
tare la breve parentesi d ’Arrigo VII, dalla morte di Federico II. Doppia 
vacanza, doppio flagello di Dio per tutta la Cristianità ; e il veggente crede 
con ferma fede alla doppia restaurazione. Ma soltanto per la Chiesa vale, 
nella profezia e nella fede di Dante, il savonaroliano « post flagellum re- 
novabitur », perchè spera e sente che l ’Alta Provvidenza la soccorrerà tosto 
e liberaliminMimente, come con Scipio «difese a Roma la gloria del m'ondo» (25). 
Neanche l’Aquila, è vero, « sarà lungo tempo senza reda » ; ma il futuro im­
peratore, non che antagonista del Papa, sorgerà per la salute della Chiesa, 
vero « messo di Dio » che, come « Carlo Magno dal dente longobardo », la 
riscatterà dalla Cattività Avignose, « aneidendo la transfuga e il gigante che 
con lei delinque » (20).
Nè va dimenticato che, morti Arrigo e Clemente, il Poeta non si cura di 
sapere chi siano o che vogliano i contendenti imperiali Federico e Ludovico ; 
ma ben scongiura i Cardinali riuniti in conclave a Carpentras, de specula 
punctali eternitatis intuens, egli de ovihus Jesu Christi minima una, ma 
divorato dallo zelo della casa di Dio, di far cessare il Vaseorum opprobrium 
propugnando viriliter Pro Sponsa Christi, prò Sede Spense que Roma est, prò 
Ytalia nostra, prò dota civìtnte peregrinante in, tcrris (27).
Ma, come metter d ’accordo, si dirà, le filiali proteste di fede « non lieta », 
la professata reverenza delle somme Chiavi, l ’ascetismo, il misticismo, le 
estasi di Dante, con le terribili invettive in cui non v ’è altro rammarico se 
non quello di non poter usare « parole ancor più gravi » contro non pochi 
successori del maggior Piero? Come accordare il sincero cattolico con Io sco­
perto anticlericale?
Problema difficile, se si trattasse d ’un deputato dei tempi di Pio N!
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Sarebbe facile rispondere che ie crudezze di linguaggio, proprie di età 
ancor rozze e barbariche, sono state una specie di jus gentium almeno almeno 
fino al ’dOft manzoniano; e che, d'altra parte, vigeva allora la buona costu­
manza di porre un netto distinguo tra le persone' e le istituzioni, come è 
provato, nel caso di Dante, dal suo contegno verso Bonifacio V il i  ; crudezze 
e costumanza amabilmente emendate, come tutti sanno, per sviscerato amore al 
Papa e al Papato, dall’ illuminismo al comuniSmo. Intanto non è fuor di 
proposito ricordare che i Vicari di Cristo, così rigidi e implacabili custodi 
del deposito della Dottrina, han tollerato senza scomporsi le ingiurie fatte 
alle loro persone; han risposto all’oltra.ggio, prendendo il titolo di servus 
servorum Dei o lo hanno affrontato rivestiti degli abiti pontificali; e, quando 
la parola d ’ordine era de principe nihil, han preferito la Parola di Cristo : 
Quem quaeritisf Ego sum!
Ma la rozzezza dei tempi non spiega interamente le invettive del Poeta, 
e di conseguenza può attenuare ma non eliminare la contradizione notata. Nè 
è spiegazione più calzante e più .persuasiva la passione di parte.
Simili collutorii non salvano dalle stonature; e d’altra parte le stona­
ture sono a priori inammissibili nel poema ove Dio « tempera e discerne, de­
siderato, la sua armonia ».
Evidentemente, il difetto è da parte del lettore, ed è difetto di orecchio, 
difetto radicale.
Non si bada a quel punto del II canto dell’ Inferno, ove il Poeta, già 
avviato dietro Virgilio, nell'atto stesso che si appella alle Muse e al suo 
alto ingegno, s’ impunta, protestando di non essere Enea nè Paolo. O 
perchè? Per le esigenze dell’ arte, che è sopratutto naturalezza? Ma allora 
perchè quello strano accostamento della superba affermazione :
Qui si parrà la tua nobilitate,
con quella scudisciata « che leva le berze » :
L’anima tua è da viltade offesa?
(Poi se la pigliano con quel povero Celestino !)
E sopratutto perchè porsi terzo nientemeno che col progenitore della 
Roma di Pietro e col Vas di elezione? Evidentemente il Poeta sente di avere 
una missione simile alla loro, e però il suo viaggio deve avere un signifi­
cato che si sovrappone ai motivi individuali.
Quale? Significato sociale, innanzi tutto, che è quello di removere vi- 
ventes in hoc vita de stata imiserie et perdacene ad. statami felieitUtis (28) ; e 
ognun di noi infatti, accostandosi a Dante, r’aceosta alla propria anima ; e 
se, seguendolo per le tre cantiche, brucia con lui le tre tappe della Vede, 
della Speranza e della Carità, arriva a Dio come lui, portando anche lui 
Incisa nel cuore una sua Divina Commedia (29).
Ma la chiave d ’oro che apre, al II canto, il divino edificio dantesco, è 
il significato profondamente e squisitamente religioso del passo che stiamo
esaminando. Méntre nel I canto è il dato umano, quasi la circostanza bio­
grafica, per cui 1’ esule 'senza colpa e ormai senza speranza, colpito dallo 
«strale delle cose fa llaci», cerca la sua pace nelle cose eterne; qui, nel II, 
la portentosa vicenda ha il suo « Prologo in cielo ». Qui Dante non è sol­
tanto il convertito, ma l’Eletto ; e il suo viaggio è una missione sacra di cui 
Dio gli dà solenne investitura, per intercessione di Maria, per mezzo di 
Lucia e di Beatrice : Maria, onde germina il flore della Rosa dei Beati, cui 
nell’Empireo eternamente (Gabriele canta l’Annunziazione (30) perchè eterna­
mente si ripete nelle anime la sua Maternità, e die filialmente il Poeta « sempre 
invoca e mane e sera » (31) ; Lucia, la Santa che egli venera come sua avvocata, 
e che, nella devozione che gli illumina l’anima, ei vede al primo posto, nel­
l ’assemblea dei iSanti (32) ; Beatrice, l’ angelo che fu l’estasi della sua adole­
scenza, e che Dio lasciò sulla terra fino a ohe egli non si iniziasse alla per­
fezione con la scienza delle supreme cose e delle supreme rinunzie.
Autenticata da così alti sigilli, la Missione del Poeta è
forse sei mila miglia di lontano
da passioni che non siano per la verità e la giustizia. Egli, il flagellatore di 
tutti gli altri mali del suo secolo, denuncierà le paurose piaghe di quella 
Chiesa che nel suo sangue Cristo fece sposa, e condannerà Pontéfici e prelati 
di quel fosco periodo storico che doveva essere foriero dello Scisma. Ma 
quest’atteggiamento, ben lungi dall’avere una premessa psicologica nel li­
vore di parte o peggio ancora nel triste compiacimento del settario, trova la 
sua premessa ideale nella coscienza che egli ha di posseder in grado eminente 
le tre grandi virtù cristiane : la Fede che sente salda « in tutti i punti lievi 
e gravi» (Par. XXIV, 37), la Speranza ove «non lo vince alcun figliuolo della 
Chiesa militante» (Par. XXV, 52), la Carità che gli fa amare «cotanto» le 
fronde onde s’ infronda tutto l’orto dell’Ortolano eterno (Par. XXVI, 64) ; tre 
virtù garentite concretate e protette dalla reverenza assoluta per il pontefice 
Romano, senza del quale non v’è salvezza, che presso di lui « si ricoglie, qual 
verso Acheronte non si cala », e la cui autorità è pari a quella delle Scritture 
e inscindibile da esse :
Avete il vecchio e il nuovo Testamento
E il pastor della Chiesa che vi guida,
Questo vi basti a vostro salvamento.
Cosi si spiega perchè il Poeta tremi della parte di severo giudice che 
sta per assumere, e guardi la sua « virtù se ella è possente », e tema la sua 
impresa « non sia folle ». Ma più forte di questa coscienza di doverosi ma 
puramente umani riguardi, è la speranza che la sua « parola brusca darà 
frutto di vital nutrimento », speranza sostenuta e dilatata dalla sua fede 
ardente in una prossima rigenerazione cristiana e sociale per opera del Mi­
stico Veltro; e cosi il peregrino pensoso di sè stesso; zoppicante dietro Vir­
gilio nel primo canto, tramutato nel II in portavoce di Dio, entra risoluta- 
mente per lo cammino aspro e Silvestro.
Questo e non altro può significare 1’ intervento delle tre donne benedette. 
Nè questo significato vale un volgare iter quanto abile alibi, ma più tosto 
una nobile riserva della coscienza, con la quale una volta per tutte il Poeta 
solennemente protesta che i suoi severi giudizi sui Pontefici non sono scissi 
dalla dovuta riverenza filiale.
Il lettore prudente non dovrebbe dimenticarsene, anzi dovrebbe ricavarne 
un istruttivo confronto.
Dovrebbe considerare che Dante non domanda il permesso a nessuno, 
per scagliare i suoi improperi contro 1' Impero e gli imperiali Alberti e lfo- 
dolfi. Ma ben ritorna, pur non essendocene ormai bisogno, a quella sua prima 
solenne riserva, quante volte arriva l ’occasione di maltrattare la Chiesa e i 
pontefici. Si rifletta sulle gravi terzine che precedono l’episodio di Niccolò e 
di Bonifazio nel XIX dell’ inferno; si ponga attenzione a quel simbolico bat­
tesimo nel simbolico Giordano, significato dalla immersione nel Lete che 
precede la fosca descrizione della Chiesa nel XXXII del Purgatorio. Si con­
sideri il solennissimo esame di baccellierato sulle tre virtù teologali che si 
svolge per tre canti immediatamente prima dell’ invettiva di S. Pietro. Si 
badi bene che nel libro nero del cielo di Giove, il libro nero dell’Europa con­
temporanea, ove è capolista il solito imperatore, un nome soltanto è rispar­
miato, ed è quello dei vituperati Pontefici. Fatti chiaroveggenti, non po­
tremmo che ripetere tutte le volte con Dante :
E questo sia suggel che ogni nomo sganni,
V.
Il sentimento religioso del Poeta è dunque sincero, intero, senza alcuna 
contradizione o incoerenza ; e ad esso è dovuta, in definitiva, l'universalità 
e l’unità del mondo della Commedia. Ne è insieme l’ asse e la sfera.
Ma, del resto, quale sentimento non universalizza e unifica il senso reli­
gioso? Esso è l’unico che salva l ’arte dal cancro della retorica e dalla cadu­
cità dell’occasionalismo. Con esso hanno eternata la Patria Dante Petrarca e 
Manzoni ; senza di esso si dice : questa poesia fu scritta nell’anno tale, per 
l’occasione tale; con esso, dopo sei secoli, «la  eanzon del Petrarca sospira», 
senza di esso il tema d ’amore si svolge come un processo a porte chiuse : 
e ve ne sono cento e cento e cento e cento esempi.
Ma come? Nel sentimento religioso della Commedia non vi sarebbe 
neanche un’ombra di contradizione e di incoerenza? E chi la trarrà più dal
l ’ Inferno « l’ombra di Colili che » .......  pur era un Santo canonizzato? Ci
vorrebbe, per sanare 1’ incoerenza, il miracolo che S. Gregorio operò per 
Traiano, o, viceversa, un critico scanonizzatore meno disinvolto di quello 
cui piacque enunciare la formula : Clemente ha canonizzato Celestino per 
odio a Bonifacio.
Si può difendere Celestino? Sia lecito rispondere coli un’altra domanda : 
il caso risolve la legge o- è la legge che risolve il caso? A ragion veduta parlo 
di caso, caso normale, « caso chiaro e contemplato », non di un’eccezione o di 
un nota bene.
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Il sistema penale e remunerativo della Commedia si regge, come si sa, 
su una doppia legge, quella del rapporto di qualità e quella del rapporto di 
grado fra pena e colpa o fra premio e merito. E’ mai possibile ammettere 
che il Poeta, ideate le due leggi, abbia dimenticata la seconda, proprio al 
momento della prima applicazione? La misteriosa ombra, responsabile del 
gran rifiuto, e bersaglio del disprezzo che Dante le scarica contro con tutta 
l ’energia di cui è maestro, non è evidentemente una fra le tante, ma fra 
le tante la tipica, col suo triste primato di colpa e di pena.
Deve essere conciata come nessun’aura dai «fastidiosi vermi », dalle 
brutture delle lagrime e del sangue, dalla fatica del folle correre dietro V in­
segna; e il Poeta non avrà potuto vederla e conoscerla, cioè individuarla e 
giudicarla come la più colpevole fra tutte, se non a un tal contrassegno.
Via, neanche i libelli infamanti dei Colonnesi sarebbero giunti a tanto nel 
giudicare il gesto dell’umile solitario che era salito al Pontificato nolente e 
costretto, presentandosi ad Aquila per 1’ incoronazione con la povera tunica 
d ’eremita su povero asinelio; e che nell’ impossibilità di liberarsi dalla quasi 
prigionia in cui lo teneva Carlo il Ciotto nel suo Castelnuovo trasformato in 
Laterano, con la prospettiva, che impressionava tanto la sua timorata co­
scienza, di poter far poco bene e non poco male alla Chiesa, si era dovuto 
decidere dopo tre mesi di lotte e di pene a ritornare da quei fastigi alla 
deserta umiltà dell’eremo, come già, a più riprese, aveva tentato, benché 
senza potervi riuscire, il beato Vittore III, due secoli prima (83). Non v’è ra­
gion di credere che questo pontefice eremita, che isi presenta come il S. Fran­
cesco di Paola dei successori di Pietro, giudicato eroico dal Petrarca giudice 
della Chiesa non meno severo di Dante, abbia potuto avere, per puro e indi­
retto odio di parte, un giudizio sfavorevole dal divino Poeta, che formu­
lava come nessun altro il concetto del vero eroismo, incentrandolo nella sua 
ammirazione per i frati :
Qui son li frati miei, che dentro ai chiostri 
Fermar li piedi e tennero il cor saldo.
E forse Dante ebbe particolari motivi di usar riguardo alla memoria 
di Celestino V ; non è, infatti, inopportuno considerare che, durante i nove 
anni dell’ infausto Pontificato di Clemente V, la cui fiacchezza senza esempio 
riduceva la Sposa di Cristo ad umile ancella, di anno in anno sempre più 
spregiata, in braccio « al nuovo Pilato si crudele », altro non rimaneva a 
sperare alla parte migliore della cristianità, e degli Italiani in ispecie, se 
non che egli seguisse un giorno l ’esempio ancor recente del suo predecessore.
Ma poi, nè rifiutare vale precisamente lasciare, come rifiutare un pranzo 
non vuol dire consumarne una parte; nè viltà vale propriamente avvilimento 
e coscienza di incapacità o di insufficienza; nè finalmente le grandi abdica­
zioni han mai trovato un giudice Maramaldo.
Dunque chi è 1’ Innominato dantesco ?
Non può essere che colui che ne ha tutti i connotati, e porta la doppia 
matricola del rifiuto e della viltà; colui che, per vile e basso tornaconto per-
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sonale, si rifiutò, in funzione di giudice, di rispettare la giustizia ; l'autore 
di una viltà iniqua e scandalosa, quell’unico e inconfondibile prototipo di 
viltà, che eternamente si lava le mani, eternamente cercando il suo alibi; 
1’ indegno rappresentante, nel processo di Gesù, di quella Roma ove la giu- 
giustizia il valore e la costanza erano tradizione e privilegio, e che però il 
Poeta Cristiano, nel giorno anniversario dell’ iniqua sentenza, commemora 
come egli merita, scolpendone 1’ infamia sulla soglia stessa dell’ Inferno, e 
riservandosi di fargli romanamente rispondere da un altro Romano dalla 
soglia del Purgatorio, come, anche per cause meno sante di quella che egli 
tradì, valga la pena rifiutare la vi1,a.
Ben si accorse di lui il Manzoni, il Poeta più vicino a Dante per l’alta 
fantasia e per la struttura della sua coscienza religiosa, quando alla po­
tente voce che aveva denunziato colui che fece per vUtade il gran rifiuto 
faceva eco, come con voce voce si risponde, continuando :
perché volle 
La sua vii sicurtade comprar.
Così forse negli interminati spazi dei cieli si rispondono tra loro astro 
con astro.
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(1) Cfr. le argomentazioni a suddivisioni tripartite de Le tre vie, in 
Opuscoli mistici «li S. Bonaventura, Milano, Vita e Pensiero. Le tre vie, purga­
tiva, illuminativa e unitiva, costituiscono poi la meditazione spirituale di Dante 
allegorizzata nel viaggio per i tre regni.
(2) Conv. I, III, 4. Le citazioni dantesche sono tratte dal Testo critico 
della Società Dantesca Italiana, Firenze, Bemporad, MCMXXI.
(3) Purg. XIV, 29 - 54 ; 91 -123 ; XVI, 115 -123.
(4) Cfr. il passo riportato nel voi. V del Manuale del D ’Ancona e Bacci : 
Il secolo di Dante.
(5) Canz. Tre donne intorno al cor mii son venute, v. SO.
(6) Ibid. v. 76.
(7) Ps. 89, Domine, refugium factus es nobis, vers. 10.
(8) I. Ioan. II, 16 : Omne quod est in mundo concupì scent ia carnis est, et 
concupiscen tia oculorum et superbia vitae.
(9) Rhythmus iS. Thomae, Adoro te devote, latens Deitas.
(10) Cant. Cantic. II, 8.
(11) Par. XII, 58-75.
(12) Inf. VII, 11-12; Purg. XIII, 51; Par. IV, 47.
(13) Conv. II, V, 4; Purg. X, 32 - 44; Par. IV, 47; IX, 138; XXIII, 94; 
XXXII, 94 - 95, 103 sgg.
(14) Par. IV, 48.
(15) Inf. IV, 56.
(16) Purg. IL 46.
(17) Epist. XI, 6 ; XII, 37, SO; Purg. XXIX, 100.
(18) Purg. XXII, 146 - 47; Par. IV, 13-15; XXIX, 134 35; De Mon. I li, 
13; Epist. XIII, 81.
(19) I, IV, 4.
(20) Par. XXVI, 133 sgg. cfr. per la lezione e l ’interpetrazione le attente 
ed esaurienti argomentazioni del Torraca nel suo comm. alla Div. Comm-.
(21) S. Aug. De evo. Dei, ì , XXXIII.
(22) Ad Gal. I li, 1.
(23) Cfr. v, 133 sgg.
(24) Par. I, 27.
(25) Par. XXVII, 61 - 63.
(26) Purg. XXXIII, 144 - 45. (Stupisce che alcuni commentatori di Dante 
prendano, in questo passo, fui a per fura o ladra, mentre il significato di 
transfuga è voluto dal contesto e dalla stessa etimologia; futa non può che 
derivare da fuggire come il meridionale fuiuto e fui-fui, o altre parole con­
simili cosi frequenti nella nostra antica poesia, p. e. nel Contrasto di Ciullo
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d ’Alcamo. Del resto nella stessa Div. Comm. sono frequenti aia, raia e 
piota derivate da uggia, raggia e pioggia.
(27) Epist. XI, 9, 26.
(28) Epist. XIII, 39.
(29) Da questo comprovato significato sociale del mistico viaggio dantesco 
scaturisce la necessità di dover vedere nelle tre fiere del I canto i tre tradi­
zionali nemici dell’uomo, mondo, demonio e carne.
(30) Par. XXXII, 94 sgg.
(31) Par. XXIII, 88 - 89.
(32) Par. XXXII, 137.
(33) Cfr. per queste notizie relative a Vittore III come per il giudizio 
del Petrarca su Celestino V il I voi. ideila Moria dei Papi di A. Saba; To­
rino, Utet, 1936-XIV .
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